Пластиковый бокс камеры, заполняющий весь кадр, — это не момент для селфи белого медведя, а живая проверка на предмет возможной угрозы, добычи или соперника. Когда медведь сворачивает к объективу, опускает голову и начинает обнюхивать, он запускает протокол выживания, а не принимает позу для людей.

В мире, где ошибка оборачивается переохлаждением и голодом, белые медведи опираются на крайнюю степень сочетания любопытства и настороженности. Их обонятельная система улавливает и различает молекулы запахов на огромных пространствах льда, а постоянно обновляемая внутренняя модель риска и потенциальной выгоды в калориях работает почти как байесовский механизм принятия решений. Подойти к странному предмету — значит с малой затратой уточнить эту модель: сначала понюхать, затем слегка коснуться носом, оставляя когти и зубы про запас. Такая последовательность уменьшает лишние траты энергии и одновременно защищает от скрытой опасности.

В основе этого поведения лежит тесная связь между сенсорным восприятием и энергетической экономикой. Базовый уровень обмена веществ у медведя чрезвычайно высок; каждый обход по неровному льду — это инвестиция, которая должна «окупиться» и преодолеть некий порог предельной полезности. Тихая, неподвижная камера, от которой не исходит запах крови, жира или топлива, после короткого осмотра чаще всего быстро переводится в категорию «не-ресурс». Тот же набор чувств и оценок, который заставляет медведя толкнуть незнакомый объектив, позволяет ему на замерзшем море почти без зрительных ориентиров обнаружить дыхальное отверстие или далёкую тушу и едва-едва удержаться по ту сторону энтропии.