Каждая знаменитая картина, висящая в музее, ведет себя не как неподвижный памятник, а как медленный химический эксперимент. Холст и краски — это не инертные трофеи, а активные материалы, которые ведут долгий «переговорный процесс» со светом, воздухом и влагой.

Под воздействием видимого и ультрафиолетового излучения многие исторические пигменты подвергаются фотодеградации: энергия фотонов разрывает химические связи, запускает реакции окисления и восстановления, из‑за чего цвета выцветают или полностью меняются. Органические связующие в масляной краске стареют через полимеризацию и окисление, становясь более хрупкими и создавая внутренние напряжения. Одновременно с этим целлюлозные волокна льняного или хлопкового холста медленно разрушаются в результате гидролиза и под действием кислот, как это хорошо известно по сохранению бумаги, — прочность материала падает, растет склонность к растрескиванию и разрывам.

Даже незначительные колебания относительной влажности вызывают циклы расширения и сжатия холста и грунтовых слоев — классический пример усталости материала и роста энтропии. Разные слои реагируют с разной скоростью, поэтому между ними образуются микротрещины, и чешуйки краски начинают отслаиваться. Лаки желтеют, когда их длинные молекулярные цепи разрушаются и заново сшиваются, искажают исходную тональность и контраст изображения. Даже тщательно контролируемый музейный климат может лишь замедлить эти термодинамические и химические процессы, но не остановить их, поэтому самые ценные картины одновременно являются одними из наиболее хрупких изображений, когда‑либо созданных.