Узкая полоса обитаемой по высоте среды опоясывает планету, но над ней лежит резкая белая линия, которая снова и снова притягивает человеческие следы в разреженный воздух. Линия снегов проходит там, где падает барометрическое давление, разрежается кислород и тело начинает погружаться в гипоксию, однако поток людей в этих условиях только растёт.

С биологической точки зрения такой подъём иррационален. Выше линии снегов снижается кислородная насыщенность крови, система терморегуляции работает на пределе, а базовый уровень обмена веществ резко возрастает лишь затем, чтобы поддерживать ткани в живом состоянии. Но человеческий мозг опирается на другую форму расчёта. Дофаминергическая система вознаграждения обесценивает немедленные физиологические риски ради символической выгоды: вершины сулят статус, историю и резкий всплеск субъективного ощущения осмысленности. В экономических терминах люди соглашаются на крайние предельные эффекты: дополнительные несколько сотен метров по вертикали почти не прибавляют полезности в плане безопасности и комфорта, но радикально усиливают чувство идентичности и престиж.

Здесь действует и своеобразная физика сознания. Повседневная жизнь тяготеет к психологической энтропии, к дрейфу в сторону однообразия и шумовой рутинности. Большая высота ломает эту траекторию. Каждый шаг выше границы леса сжимает весь опыт до нескольких простых переменных — дыхание, лёд, сила тяжести — создавая редкое состояние сосредоточенности. Линия снегов превращается в видимую границу между обыденным и предельным, в место, где риск, социальное сравнение и поиск значимости сходятся в одну узкую, сверкающую кромку вертикального профиля Земли.