Нарисованная кошка никогда не была просто животным на стене. На рельефах Древнего Египта гибкие кошки восседают рядом с божествами, выступая зримыми продолжениями божественной силы и космического порядка. Их роль связана и с религиозным ритуалом, и с социальной иерархией: удержать кошку рядом в живописи означало удержать бога внутри дома.

Позднее европейские живописные панели радикально меняют этот символический заряд. Тот же силуэт ускользает на поля христианских образов, где он закодирован как пособник ведьмы или знак неконтролируемой женской сексуальности. Художники превращают иконографию в оружие: кошки таятся у опрокинутых свечей или в темных проемах дверей, впитывая в себя нравственную тревогу в тот момент, когда суеверия и богословие вступают в напряженное состояние культурного равновесия.

Художники Нового и новейшего времени вновь перекодируют этот вид. На полотнах символистов и сюрреалистов кошки становятся заменителями подсознания, желания и домашнего отчуждения, отражая психологическое «фоновое состояние» повседневной жизни, а не какой‑то один миф. От студийных талисманов на портретах до гиперстилизованной графики эпохи интернета это животное превращается из демона в композиционный принцип, возвращая себе визуальный центр картины.

Нарисованная кошка, некогда привязанная к храмовому камню и позже загнанная в готический угол холста, теперь вновь выходит на середину изобразительного пространства, неся в своем очертании долгую память о каждой прежней роли.