Каждый громкий, наполненный пылью отрыв мотоцикла в профессиональном мотокроссе скрывает в себе тихий расчет. Байк находится в воздухе всего несколько секунд, но допуск по ошибке измеряется сантиметрами. Еще до того, как переднее колесо доедет до кромки трамплина, мозг гонщика уже свёл скорость, подачу газа и положение тела в осмысленную траекторию полёта.

В основе лежит движение тела, брошенного по баллистической траектории: скорость, угол вылета и гравитация задают путь полёта. Гонщики регулируют скорость захода на трамплин, чтобы настроить горизонтальное удаление, и смещают массу тела, управляя положением своего центра тяжести относительно мотоцикла. Незначительная ошибка в моменте импульса при отрыве меняет тангаж в полёте: переднее колесо может слишком рано клюнуть вниз или, наоборот, зависнуть высоко, смещая точку приземления за пределы подготовленной зоны.

Приземление за её границами многократно усиливает ударную нагрузку. Ход и демпфирование подвески рассчитаны на определённую высоту падения и профиль замедления; перелёт всего на несколько сантиметров может перенести пятно контакта на колею, кромку или мягкий бруствер, где трение и жёсткость опоры непостоянны. Результатом может стать резкий скачок крутящего момента вокруг задней оси или рулевой колонки — достаточный, чтобы сорвать шасси с траектории.

Участки трассы с ритмическими сериями трамплинов ещё сильнее сужают допуски. Идущие подряд прыжки заставляют гонщиков нанизывать эти микроррасчёты один на другой: каждое приземление задаёт начальные условия — вектор скорости и угол наклона по крену — для следующего отрыва. Когда мотоцикл и гонщик не успевают «решить» эту цепочку физических задач в реальном времени, система выглядит не просто неаккуратно — она вылетает за пределы трассы.