Цена на лобовом стекле выглядит окончательной, но на самом деле это лишь аванс за долгосрочные финансовые обязательства. Личный автомобиль ведёт себя как медленно действующая подписка: счётчик расходов продолжает крутиться из‑за топлива, планового обслуживания и внезапных поломок. С экономической точки зрения покупка — это всего лишь входной билет; настоящая история — это полная стоимость владения и то, как она накапливается со временем.

Топливо — это ежедневный расход. Даже скромная поездка на работу и обратно может довести годовой пробег до уровня, при котором затраты на бензин или дизель сопоставимы с типичным кредитным платежом, особенно когда цены на энергоносители колеблются вместе с рыночной конъюнктурой и налоговой политикой. Затем идёт обслуживание: моторное масло, тормозные колодки, ремни привода газораспределительного механизма и шины подчиняются своему «базовому обмену веществ», изнашиваясь с каждым километром. Добавьте страховые взносы, плату за парковку и невидимую кривую обесценивания — и первоначальная цена машины начинает казаться лишь малой переменной в большом процессе роста «энтропии» ваших денег и времени.

Для домохозяйства вопрос состоит не в том, по карману ли автомобиль в момент покупки, а в том, вписывается ли его совокупный денежный поток за всё время владения в общую стратегию распределения ресурсов. Считайте машину активом с понятной предельной стоимостью каждой поездки и сравнивайте её с общественным транспортом, каршеринговыми сервисами или редкими поездками на такси по вызову. Во многих случаях рациональный выбор — это не владеть большим количеством автомобилей, а владеть большей гибкостью.