Тишина под водой на самом деле не тишина. Это отфильтрованный звуковой ландшафт, очищенный от человеческой болтовни и сведенный к пузырькам из регулятора и далеким щелчкам. Поле зрения сужено маской, движения замедлены сопротивлением воды — привычный поток информации для мозга резко падает. Сенсорный вход уменьшается, но требование к бдительности растет: глубина, запас воздуха и время внезапно начинают иметь значение в каждом вдохе.

Поэтому многие дайверы описывают состояние, похожее на практику осознанной медитации. Медленное диафрагмальное дыхание стабилизирует вегетативную нервную систему, снижает частоту сердечных сокращений и изменяет базовый уровень возбуждения. Внимание фиксируется на одном замкнутом цикле действий: вдох, выдох, проверка приборов, контроль плавучести. Как при «сортировке» когнитивной пропускной способности, мозг отбрасывает фоновое пережевывание мыслей, чтобы сохранить ситуационную осведомленность в плотной, непривычной среде.

Но эти же условия ограничены безжалостной физикой. В соответствии с законом Бойля и законом Дальтона о парциальном давлении каждый метр глубины меняет объем газа и концентрацию кислорода и азота в легких. Повышенное внешнее давление вталкивает больше азота в кровь и нервную ткань, увеличивая риск азотного наркоза и кессонной болезни. В той же формуле присутствуют токсическое действие кислорода, баротравма и нарушение обычного баланса углекислого газа. Ментальное спокойствие на морском дне существует лишь в узком рабочем диапазоне, заданном кинетикой газов и градиентами давления; стоит пересечь этот порог — и медитативная неподвижность снова оборачивается чистой физиологией.