Солнечный свет, падающий на террасы и черепичные крыши, делает гораздо больше, чем просто согревает камень: он задает ритм повседневной жизни в Италии. При устойчивом средиземноморском климате длинные, яркие дни выталкивают людей на улицу, замедляют рабочий ритм и делают нормой пешие прогулки, общие трапезы и встречи поздним вечером. Эта климатическая модель, а не какая‑то одна «чудодейственная» привычка, незаметно изменяет циркадные ритмы и базовый уровень обмена веществ, создавая условия и для движения, и для полноценного отдыха.

География еще сильнее упорядочивает эту структуру жизни. От вершин Альп и Апеннин до разбросанных вулканических островов крутые улочки и террасные поля превращают любое бытовое дело в легкую тренировку на выносливость, тогда как прибрежные равнины снижают порог для ежедневной активности у пожилых людей. Многочисленные микроклиматы разнообразят сельское хозяйство, насыщая ставшую уже классической средиземноморскую диету местными овощами, оливковым маслом и морепродуктами, которые снижают сердечно‑сосудистые риски и подавляют системное воспаление.

Тот же рельеф, который вмещает плотные скопления объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО, одновременно «разбрасывает» небольшие города, сдерживая разрастание мегаполисов и, вместе с ним, некоторые формы экологического стресса. В таком ландшафте красота выступает не фоном, а активным фактором: виды моря и заснеженных хребтов постоянно подпитывают системы вознаграждения в мозге, противодействуя психологическому рассеянию и истощению, которое современная жизнь обычно усиливает.