Сначала появляются крыши — словно россыпь пикселей на фоне каменной стены Альп. Приглядевшись, видишь, что каждый дом будто бы следует собственному сценарию: острые стеклянные объемы соседствуют с шале с глубокими свесами, темные деревянные кубы — со светлыми каменными амбарами. Но материалы градостроительного планирования в местной управе настаивают: этот кажущийся хаос на самом деле является строго кодифицированным порядком.

Горный городок расположен в месте, которое выглядит как природная ничья земля, но его правовая среда отнюдь не пуста. Правила зонирования задают угол наклона крыши, максимальную высоту, материалы и даже коэффициенты отражения света — подобно тому как базовый уровень метаболизма определяет, сколько энергии может расходовать организм. Внутри этого узкого диапазона параметров архитекторов подталкивают играть пропорциями, ритмом окон и планировкой интерьеров, вместо того чтобы просто раздувать размеры. Энтропия жестко контролируется: линия ландшафта должна оставаться непрерывной, видовые коридоры на окружающие вершины — открытыми, а любой фасад обязан складываться в цельный рисунок, если смотреть на него с дна долины.

В результате возникает нечто вроде гражданского дизайн‑алгоритма. Кодекс отфильтровывает визуальный шум — никаких чужеродных цветов, случайных вывесок — и одновременно усиливает различия в более тонких регистрах: глубина балкона, фактура гонта, то, как лестничная башня вырезает силуэт неба. Охрана наследия не консервирует город в сепии; она задает рамку, внутри которой вариации становятся и безопаснее, и более читаемыми. Поэтому туристическое ведомство может взять почти любой адрес с кадастровой карты, навести объектив и получить кадр, который мгновенно считывается как открытка именно об этом месте и ни о каком другом.