Герметичный металлический корпус на высоте фиксирует меньше смертельных случаев на милю пути, чем автомобильные трассы или железные дороги, но перед выруливанием у многих все равно потеют ладони. Парадокс кроется не в двигателях, а в человеческом мозге, который придает ярким образам авиакатастроф гораздо больший вес, чем данным страховой статистики. Когда риск выглядит зрелищно и катастрофично, аргументы вероятности перестают работать.

Клиническая психология и поведенческая экономика описывают это как «ошибку доступности» и отвращение к потере контроля. Неокортекс может прочитать, что у коммерческой авиации крайне низкий уровень аварийности, но амигдала — система обнаружения угроз в мозге — реагирует на любой намек на опасность учащенным сердцебиением и выбросом стрессовых гормонов. Поезда и линии высокоскоростной железной дороги держат тело ближе к земле, создавая иллюзию возможностей для выхода и личного контроля над ситуацией, поэтому те же первичные центры страха остаются более спокойными.

Турбулентность усиливает этот внутренний разрыв. Подъемная сила, многократное резервирование систем и большие запасы прочности в конструкции планера означают, что обычная турбулентность почти никогда не приближается к порогам отказа, но неравномерные ускорения воспринимаются как потеря контакта с привычной, «твердой» физикой. В салоне нет приборной панели, есть только дребезжащие багажные полки над головой, так что чувственные ощущения оказываются отделены от органов управления и данных. Для многих путешественников прибавить несколько часов в высокоскоростном поезде — рациональный обмен не на реальные статистические вероятности катастрофы, а на уменьшение хаоса внутри собственной нервной системы.