Кукурузный початок на обеденном столе — это конечная точка долгих биологических «переговоров». То, что воспринимается как обыденный продукт питания, на самом деле является сильно отредактированной формой жизни, сформированной человеческими руками и выбором до такой степени, что она едва может существовать вне возделываемых полей.

Её предок, дикая трава теосинте, имел всего несколько твёрдых зёрен, заключённых в жёсткую оболочку. Посредством искусственного отбора земледельцы снова и снова отдавали предпочтение редким мутациям, которые увеличивали размер початка, повышали число зёрен и смягчали наружную оболочку. Гены, такие как tb1 и tga1, влияющие на ветвление растения и твёрдость плёвы, изменили характер своей экспрессии, перенастраивая базовую онтогенетическую программу растения, словно медленно переписываемый исходный код.

Это было постепенное уменьшение «энтропии» в геноме растения, длительная работа по тому, чтобы вытолкнуть хаотическое сочетание признаков в узкий коридор результатов: более высокие урожаи, более простая переработка, больше калорий с единицы площади. Обратной стороной стала культура, которая даёт огромную пользу, но почти не обладает автономией. Современная кукуруза сбрасывает зёрна, которые плохо расселяются, зависит от вспаханных почв и удобрений, сталкивается с вредителями, от которых не может «убежать». Человеческая культура и эта сконструированная трава теперь разделяют единый метаболический контур: без крупномасштабного земледелия початок теряет свою стратегию размножения, а без высокоурожайной кукурузы целые продовольственные системы лишаются центральной энергетической опоры. Зависимость стала взаимной, и ни одна из сторон уже не может легко пересмотреть условия.