Вертикальная скальная стенка может служить птичьим «яслями». Для птиц, гнездящихся на скалах, обрыв — не опасность, а конструктивная особенность среды, под которую приспособлены их тела, перья и гнезда.
Такие виды, как стрижи, ласточки и моевки, полагаются на точную биомеханику и низкий центр тяжести, чтобы сохранять устойчивость на крошечных карнизах, где нога человека неминуемо соскользнула бы. Согнутые предплюсневые суставы, кривизна когтей и сухожильные «замки» увеличивают трение и создают пассивный захват, который удерживает птицу даже при расслабленных мышцах. Аэродинамика крыльев позволяет им тормозить и разворачиваться в тесном воздушном пространстве, превращая скорость захода в контролируемую посадку, а не в удар о поверхность.
Сами гнезда представляют собой компактные инженерные конструкции. Многие птицы закрепляют на скале комочки грязи, растительные волокна или затвердевшую слюну в мельчайших трещинах породы, повышая сопротивление сдвигу — подобно естественной скальной анкеровке. Чашеобразный край гнезда, отточенный естественным отбором, удерживает яйца внутри: он повышает порог, при котором центр масс яйца может «перекатиться» через край, что является прямым применением моментов сил и гравитационной потенциальной энергии. Некоторые виды строят чашу с небольшим наклоном внутрь, так что крутая стенка скалы становится частью несущей конструкции, а не препятствием.
Птенцы — не просто неподвижный груз. У многих видов, гнездящихся на скалах, уже у только что вылупившихся птенцов рано проявляются выпрямляющие рефлексы и характерная приседая поза отдыха, которая понижает центр тяжести и уменьшает вероятность случайного скатывания. Родители подбирают время подлета к гнезду в соответствии с местными ветровыми режимами, используя предсказуемые восходящие потоки вдоль скальной стены как «коридоры подъемной силы». Это снижает энергетические затраты на полет, повышая его эффективность, и в то же время создает дополнительный «запас прочности» в условиях изначально высокого риска гибели при жизни в открытом, ничем не защищенном пространстве.
