Рождественский десерт — это в меньшей степени общественный обычай и в большей — автоматически работающая нейронная схема. Когда человек откусывает кусочек десерта с высоким содержанием сахара и жира, уровень глюкозы в крови резко повышается, и система вознаграждения мозга, центр которой связан с выбросом дофамина в полосатом теле, реагирует в течение нескольких секунд. Кремовая текстура и яркая сладость выступают мощным сигналом о высокой энергетической ценности, и мозг стабильно помечает такой опыт как биологически значимый.

Со временем, из праздника к празднику, этот сенсорный узор связывается с контекстом — мерцающими огоньками, привычной музыкой, семейными разговорами — и закрепляется благодаря синаптической пластичности в структурах вроде гиппокампа и миндалевидного тела. Вкус конкретного десерта позже может выступать в роли ключа-подсказки для воспоминания, заново активируя эти цепи, примерно как «кэшированный» файл извлекается из памяти компьютера, только это основано на согласованной активности нейронов, а не на работе программного обеспечения. В итоге формируется «быстрая дорожка», которая связывает метаболическое действие сахара и жира с эмоциональным воспоминанием, позволяя кусочку торта или печенью с поразительной эффективностью возвращать прежнее праздничное настроение.

Поскольку этот цикл опирается на базовые механизмы — такие как ошибка предсказания вознаграждения и ассоциативное обучение, — он воспринимается как нечто практически необсуждаемое: отказ от десерта ощущается не просто как лишение себя еды, а как прерывание хорошо налаженного пути к воссозданию праздничного состояния. В этом смысле тяга к рождественским сладостям — это собственный протокол мозга для «путешествия во времени», который с помощью глюкозы крови, дофаминовых всплесков и долговременной потенциации заново строит атмосферу, уже не существующую нигде, кроме нервной системы.