Кольцо облака, словно застывшее над горой Фудзи, или внезапная ало-красная полоса на её склоне — это не настроение, а измерение, вынесенное на поверхность. Гора действует как гигантский зонд, воткнутый в нижнюю атмосферу, выявляя тонкие сдвиги в движении воздуха и содержании влаги, которые большинство приборов фиксируют молча.

Когда на вершине образуется колпак в форме линзы, метеорологи называют его лентикуллярным облаком; оно рождается из орографического подъёма воздуха и резкого сдвига ветра по высоте. Воздух вынужденно поднимается по конусу горы, охлаждается, достигает насыщения, и ровно на том уровне, где относительная влажность переходит критический порог, появляются капли облака. Малейшее изменение скорости ветра или высоты температурной инверсии меняет форму облака или стирает его совсем, превращая линию горизонта в оперативный график локальной турбулентности и вертикального профиля ветра.

Изменения цвета горы подчиняются тем же строгим законам физики. При низком положении Солнца на небе релеевское рассеяние отнимает у прямого света синюю составляющую, усиливая красные волны, которые достигают камня, снега и тонких облаков. В сочетании с ми-рассеянием на аэрозолях и каплях воды именно этот спектр определяет, будет ли Фудзи казаться бледно-фиолетовой, насыщенно-индиговой или на короткое время ярко-вермильоновой. Альбедо, шероховатость поверхности и тонкие дымчатые слои мглы затем регулируют яркость, как финальный фильтр поверх исходного солнечного потока.

То, что туристы воспринимают как драму, в термодинамическом смысле есть работа энтропии: смешение воздушных масс, сглаживание градиентов, перераспределение энергии. Кажущиеся перепады настроения горы — всего лишь видимая грань гидродинамики, которая непрерывно и безразлично производит свои расчёты.