Отражения в воде у норвежского озёрного причала навевают знакомую туристическую фантазию: будто самые необыкновенные озёрные пейзажи непременно где‑то на севере. Однако картография говорит об обратном. Звание крупнейшего острова, расположенного внутри озера, на самом деле принадлежит Лусону на Филиппинах, а не какому‑нибудь «секретному месту» в Норвегии, которое так любят превозносить туристические легенды.

Лусон служит одновременно и главным островом Филиппинского архипелага, и географической «матрёшкой». В его пределах находится озеро Тааль, посреди этого озера лежит Остров Вулкана, а в нём самом покоится кратерное озеро. В результате возникает редкий пример концентрических систем «суша‑вода», который восхищает геоморфологов и наглядно напоминает: поверхностные впечатления от туристических фотографий могут искажать наше внутреннее представление о карте планеты.

Недоразумение сохраняется потому, что страны Северной Европы доминируют во многих визуальных нарративах об озёрах: деревянные причалы, лодочные домики и туман куда легче продать, чем сложную тектоническую и вулканическую историю Юго‑Восточной Азии. Когда мы зацикливаемся лишь на эстетических клише, мы игнорируем возмущённость и хаотичность реальных ландшафтов — постоянное переформатирование земной коры зонами субдукции, магматическими очагами и подвижными береговыми линиями, — которое незаметно переписывает такие рекорды, как «крупнейший остров в озере», далеко от тех открыток, которых мы ожидаем.