Тёмные прибрежные ниши и континентальные скальные пещеры, пробурённые водой и ветром через механическое выветривание, сегодня попадают в учебники по геологии как классические эрозионные формы рельефа. В средневековой Европе эти же отверстия наносили на карты как пасти ада, как трещины, через которые перемещаются демоны и в которые проваливаются души. Один и тот же ландшафт существовал как бы с двумя несовместимыми инструкциями по эксплуатации.

Геология объясняет эти полости действием гидравлического давления, абразии и химического растворения, подчиняющихся энергетическим градиентам и возрастанию энтропии. Средневековая теология, не располагая представлениями о тектонике плит или седиментологии, рассматривала то же пустое пространство как площадку для развёртывания повествования. Там, где была низкая плотность данных, возрастала плотность истории. Разрыв объяснялся не только незнанием физических процессов; он отражал и когнитивную склонность человека к распознаванию намерений и достраиванию образов, своеобразную мифическую предельную полезность, при которой зрелищные объяснения оказывались вознаграждаемыми сильнее, чем точные.

Пещеры не изменились; изменился интерпретационный каркас. По мере того как методы наблюдения — от стратиграфического картирования до минералогической спектроскопии — поднимали базовый уровень эмпирического знания, инфернальное толкование теряло своё эпистемическое влияние, но выживало в искусстве и фольклоре. Размыванию подверглась не скала, а авторитет космологии, которой требовался вход в подземный мир в каждом тёмном отверстии. Камень хранит запись о динамике потоков, а легенда — о том, как человек справляется с неопределённостью.