Дорога гигантов на северном побережье Северной Ирландии выглядит как тщательно спроектированное каменное шоссе, но каждый ее блок является частью самоупорядочившегося рисунка в остывающем базальте. Когда мощный поток лавы застывает, он сначала «замерзает» у поверхности и у основания, запирая между ними все еще раскаленную породу. Этот внутренний слой, по мере потери тепла, начинает сжиматься, и возникающее напряжение должно где‑то разрядиться.

Вместо того чтобы изгибаться, базальт разрушается хрупким образом, за счет образования трещин. Сеть этих трещин, называемая столбчатой отдельностью, распространяется вниз от фронта охлаждения. Законы физики отдают предпочтение таким формам, которые уравновешивают напряжения и минимизируют механическую энергию, — процесс, который геофизики нередко сравнивают с возрастанием энтропии на пути к более устойчивому состоянию. По мере того как трещины конкурируют и перестраиваются, многие границы стабилизируются в почти правильные шестиугольники — подобно высохшей грязи, но уже в трех измерениях.

В результате возникает плотный массив в основном шестигранных столбов, многие из которых имеют ровные вершины, выстроенные как ступени, уходящие в воды Северной Атлантики. Формы их поперечных сечений различаются — встречаются четырех-, пяти-, семиугольники, — но преобладание шести сторон отражает ту же предельную эффективность, что и в пчелиных сотах: шестиугольники заполняют пространство без зазоров и при этом сохраняют относительно малую суммарную длину ребер. То, что выглядит как грандиозная каменная кладка, по сути представляет собой проявление механики разрушения, разыгрывающееся в замедленном темпе.