Прежде, чем появились глазурь и то, что хочется выкладывать в социальные сети, существовали толстые, твёрдые караваи. Самые ранние «торты» были ближе к компактному хлебу: молотые зёрна, смешанные с водой или мёдом, запекали до состояния, при котором их можно было перевозить, долго хранить и использовать как топливо для тяжёлого труда. В мире, где выживание определялось количеством полученных калорий, плотность считалась достоинством, а не недостатком.

По мере того как земледелие стабилизировало поступление энергии и покрывало базовые потребности организма, общества смогли позволить себе перенаправлять зерно, жир и редкие подсластители в то, что экономисты назвали бы «зоной низкой утилитарности»: вкус, удовольствие, демонстрация. Расширялась торговля сахаром, совершенствовались печи, а развитие знаний о брожении сделало тесто более лёгким. То, что начиналось как удобный для переноса крахмальный блок, превратилось в площадку для управления социальной энтропией: дни рождения начали отсчитывать время, свадьбы закрепляли союзы, религиозные календари потребовали съедобных символов.

Украшение добавило ещё один слой смысла. Глазурь, цветная мастика и многоярусные конструкции превратили торт в средство коммуникации, которое транслирует привязанность, статус и принадлежность к группе. Рецепт сменил цель: вместо максимизации калорий в каждом куске он стал стремиться к максимизации эмоций в каждом куске. То, что раньше отвечало на физиологический голод, теперь отвечает на человеческую потребность быть замеченным, поздравленным и любимым.