Красный значок на приборной панели может означать, что двигатель нужно немедленно заглушить, тогда как янтарный значок может гореть месяцами, не срывая поездку. Разница здесь не в настроении электроники и не в фирменном стиле бренда, а в строгой физике тех процессов, которые отслеживает каждый конкретный датчик.

Современный автомобиль работает благодаря плотной сети датчиков, подающих сигналы в электронный блок управления двигателем (ЭБУ). Часть датчиков следит за величинами, которые при сбое «обваливаются» практически мгновенно. Одно из таких значений — давление масла: когда датчик‑преобразователь фиксирует давление, близкое к нулю бар, гидродинамическая смазка в подшипниках прекращается, металлические поверхности теряют защитную масляную пленку, коэффициент трения резко возрастает, и заклинивание может наступить в пределах нескольких секунд. Похожая ситуация и с температурой охлаждающей жидкости: если термистор регистрирует неуправляемый рост температуры и давления в системе охлаждения, алюминиевые головки блока цилиндров могут повести, прокладки головок могут прогореть или разрушиться, а камера сгорания фактически превращается в факел, обжигающий клапаны и поршни.

Другие сигнальные лампы контролируют параметры, у которых кривая отказа куда более пологая. Кислородный датчик, следящий за соотношением воздух‑топливо, может постепенно «уплывать» по показаниям и вызвать ошибку по токсичности выхлопа, при этом трёхкомпонентный каталитический нейтрализатор еще будет работать достаточно эффективно для повседневной эксплуатации. Значок аккумулятора, загорающийся при низкой отдаче генератора, говорит о пониженном напряжении в бортовой сети, но запас электрохимической энергии в аккумуляторе некоторое время компенсирует это, прежде чем откажут топливный насос или катушки зажигания. Даже система контроля давления в шинах работает по градиенту: умеренная потеря нескольких килопаскалей увеличивает тормозной путь, но обычно не приводит к мгновенному разрушению корда и каркаса шины. Во всех случаях цвет и «строгость» сигнальной лампы кодируют простую иерархию: либо мгновенное повреждение ключевых механических узлов, либо медленный рост механической и финансовой «энтропии».