Висящая на ветке туша — это не только сцена хищничества, но и наглядный урок физики, приколотый к гравитации. Леопард, который поместил ее туда, совмещает взрывной стиль охоты с почти продуманной логистикой, превращая вертикальные стволы деревьев в личные кладовые высоко над гиенами и львами.

Главное здесь не грубая сила, а то, как именно эта сила прикладывается. У леопардов высокая плотность быстрых (фазных) мышечных волокон в плечевом поясе и на спине, что позволяет выдавать короткие мощные импульсы сразу после спринта. Гибкий позвоночный столб работает как живая подвеска: позвоночник изгибается, скручивается и распрямляется, так что каждый шаг направляет силу реакции опоры снизу вверх — через корпус к туше. Когти, по форме напоминающие естественные кошки-грампо́ны, увеличивают трение и надежно фиксируют каждую лапу, помогая животному создавать крутящий момент вокруг ствола, а не просто тянуть по прямой, преодолевая собственный вес.

С точки зрения биомеханики хищник использует принцип механического выигрыша: он прижимает тушу как можно ближе к груди, укорачивая плечо рычага, снижая момент инерции и продвигаясь вверх небольшими, экономичными отрезками, а не одним зрелищным рывком. Мощные мышцы лопаточного пояса и относительно небольшая масса тела при большой прочности конечностей позволяют держать центр масс вплотную к коре, что уменьшает потери энергии и снижает эффективную нагрузку на каждую лапу. Объединяя высокий базовый уровень обмена веществ с бережным расходованием энергии, леопард превращает короткий, но дорогостоящий спринт в несколько дней безопасного питания наверху, где гравитация становится охранником, а не противником.