Снег как повседневность, тьма как календарь: в Гренландии обычная жизнь протекает в условиях, которые почти везде считались бы чрезвычайными. Выживание здесь опирается не на мифическую устойчивость к холоду, а на плотную инфраструктуру, основанную на материаловедении, строительной физике и физиологии.

Одежда работает как мобильная система теплоизоляции. Несколько слоёв удерживают воздух, уменьшают теплопередачу и помогают сохранять температуру тела и базальный уровень обмена веществ. Современные синтетические волокна соседствуют с традиционным мехом; каждый материал выбирают с учётом теплопроводности и отвода влаги. Вокруг тела архитектура добавляет ещё одну оболочку: компактные дома, тройные стеклопакеты, стены с высоким сопротивлением теплопередаче и тщательно герметизированные стыки уменьшают конвективные потери тепла и удерживают стабильную температуру в помещениях, пока снаружи постоянно меняются давление воздуха, влажность и ветер.

Адаптация распространяется и на само время. Когда солнечный свет надолго исчезает, жители опираются на искусственное освещение, чтобы стабилизировать циркадные ритмы, мягко направляя секрецию мелатонина и структуру сна обратно к предсказуемым циклам. Расписание общины, совместные приёмы пищи и занятия на открытом воздухе в короткие светлые промежутки помогают согласовать социальные часы с этими биологическими колебаниями. Длительное проживание в таком холоде основано не на грубом терпении, а на непрерывной обратной связи между текстилем, оболочками зданий и человеческим гомеостазом.