Отвесные скалы, бирюзовая вода и плотный зелёный полог скрывают тихий факт: острова одновременно являются и музеями, и лабораториями эволюции. Географическая изоляция работает как длительный эксперимент естественного отбора, постепенно устраняя крупных хищников и конкурентов и запирая небольшие, замкнутые генофонды. В этих условиях низкой конкуренции виды растягиваются до предела в гиперспециализированные экологические ниши, превращая целые пищевые сети в тонкую ручную настройку вместо устойчивых, стандартизированных систем.

Эта красота — видимый симптом более глубокой простоты. При меньшем числе трофических уровней, снижённом видовом разнообразии и ограниченной иммиграции островные экосистемы работают на жёстком энергетическом бюджете и с очень узким допуском на ошибку, служа живой иллюстрацией энтропии и экологической устойчивости. Многие островные птицы, например, теряют способность к полёту или утрачивают антихищническое поведение; их «базовая» линия поведения оптимизирована под экономию энергии, а не под выживание перед лицом новых угроз. Низкое генетическое разнообразие и малая эффективная численность популяции ещё сильнее снижают адаптивный потенциал и повышают вероятность вымирания.

Когда на остров случайно попадает инвазивная крыса, змея или комар — часто с кораблями или самолётами, — это внезапно переписывает правила игры. Обобщённые хищники и конкуренты прибывают с более высокими темпами размножения и более широкими пищевыми предпочтениями, используя каждую неэффективность в местном сообществе. На континентах функциональная избыточность способна смягчать такие удары; на островах она минимальна, и каскадные эффекты усиливаются. Как только выпадает ключевой опылитель, распространитель семян или травоядное, кажущийся раем уголок может за считанные десятилетия превратиться из открытки с идеальным пейзажем в экологический архив.