Башня, которую вы фотографируете как «Биг-Бен», изначально вовсе не должна была носить это название. Ранние планы предполагали торжественное имя: «Королевские часы Виктории» — титул, рассчитанный на то, чтобы почтить монарха, а не колокол или узнаваемый силуэт на горизонте.

Однако в итоге выжила не официальная стратегия «брендинга», а медленная энтропия повседневной речи. Строго говоря, Биг-Беном называют большой колокол, помещённый в башне, которая теперь официально именуется башней Елизаветы. Но по мере того как это прозвище просачивалось из парламентских коридоров в уличные разговоры и туристические путеводители, оно создало мощный побочный эффект: неформальное название в культурной памяти оказалось сильнее официального, наращивая узнаваемость каждый раз, когда его использовали на открытках, в киноэпизодах или новостных сюжетах.

Отказ от названия «Королевские часы Виктории» намекает на иную архитектуру повествования — такую, в которой сооружение гораздо жёстче вписано в династическую историю империи и правления. Вместо этого победило имя разговорное, почти ремесленное по звучанию и поразительно отстранённое от королевского протокола. Башня по-прежнему отсчитывает время для Британского государства, но её мировая идентичность теперь закреплена за прозвищем, которое не утверждал ни один акт парламента, — напоминание о том, что общественный язык нередко редактирует монументы не менее решительно, чем любой архитектор.