Рога, поднимающиеся над бесчисленными тотемами коренных народов, — это не просто украшение, а знак: олень служит каналом между мирами, свободно переходя границы, которые предания проводят между человеческим, животным и божественным. Во многих космологиях его миграционные маршруты начерчивают невидимые дороги, соединяющие живые общины с пространствами предков и духами.

Экология, однако, отслеживает иной вид перехода. Биологи описывают оленей как инженеров экосистем, потому что их объедание и вытаптывание подлеска меняют лесную сукцессию, видовой состав и даже круговорот питательных веществ в почве. Отдавая предпочтение более вкусным сеянцам, они запускают трофический каскад, который подавляет разнообразие подлеска, перенаправляет потоки энергии и изменяет вместимость леса по отношению к другим животным.

Физиология добавляет ещё один слой: базальный уровень обмена веществ у оленя, соотнесённый с его массой тела, определяет, какое количество растительной биомассы должно быть превращено в мышцы, тепло и движение. Плотность стад, которая прежде укладывалась в рамки равновесия хищник–жертва, теперь во многих ландшафтах с редкими хищниками значительно превышает эти пределы. Там, где духовные повествования видят проводника, пересекающего пороги миров, ландшафтные экологи видят краевые эффекты, кормовой прессинг и изменённые участки возобновления леса, волнообразно расходящиеся от каждого отпечатка копыта.

И всё же оба взгляда сходятся в одном: олени занимают пограничную зону. В мифе они открывают коридор к священному; в науке они запускают цепи обратных связей, в которых каждый укус и каждый шаг заново прописывают будущее леса — тихо, в ритме, который по своей медлительности кажется почти обрядовым.