Над тёмной стороной Земли висит сеть света — чёткая, если смотреть из окна самолёта, и почти стерильно-безличная, если видеть её через орбитальный датчик. Та же самая ночь, которая на уровне улицы кажется интимной и личной, сверху превращается в жёсткое, количественно измеримое высказывание о том, где сосредоточены богатство, инфраструктура и человеческая активность — и где их почти нет.

Спутниковые снимки ночного освещения превратились в косвенный, но удобный массив данных для экономистов и градостроителей: интенсивность и непрерывность ночных огней поразительно точно совпадают с локальными показателями валового внутреннего продукта, доступом к электроэнергии и транспортной сетью. Яркие, непрерывные коридоры тянутся вдоль автомагистралей и логистических узлов; прерывистые ореолы отмечают неформальные поселения, расположенные буквально рядом с официальными линиями электросетей, но существующие как бы за их пределами. Физика здесь проста — фотоны, утекающие в космос от уличных фонарей и светодиодных рекламных щитов, — но узор, который они в сумме образуют, обнажает пространственное неравенство так же наглядно, как рентгеновский снимок в видимом диапазоне выявляет различия в плотности тканей.

В районах, где пересекаются высокий уровень доходов домохозяйств, развитая энергетическая инфраструктура и высокая плотность населения, яркость света резко возрастает; там же, где хотя бы один из этих факторов опускается ниже некоего фактического порога, неожиданно возвращается тьма. Экономисты говорят о предельной отдаче и сетевых эффектах, но на сводной ночной карте эти абстракции превращаются в вполне ощутимые границы между ослепительно яркими городскими ядрами и тусклой сельской периферией. То, что начинается как цепочка несогласованных решений — построить завод, продлить линию электропередачи, проложить дорогу, — в сумме складывается в непреднамеренную картографию преимущества, начерченную не государственными границами, а ваттами, утекающими в небо.