Одна дрогнувшая вдали травинка способна за долю секунды перевести антилопу из спокойного поедания травы в стремительный бег. За этой реакцией «на волоске» скрывается мощный комплекс «аппаратуры» и «программного обеспечения»: увеличенные глаза и уши, чрезвычайно подвижные ушные раковины и кожа, насыщенная механорецепторами, которые непрерывно передают данные в ствол головного мозга.

Биологи описывают это как систему оценки риска в режиме реального времени. Тысячи чувствительных нейронов срабатывают параллельно, подобно распределённому вычислительному кластеру, постоянно занятым поиском аномалий, хотя фундаментальный субстрат всего этого — простая электрохимическая сигнализация. Ганглиозные клетки сетчатки отслеживают контраст движения, волосковые клетки внутреннего уха регистрируют микровибрации, а тактильные рецепторы в конечностях передают информацию об отдаче от почвы. Все эти потоки данных сходятся в структурах среднего мозга, которые объединяют сенсорную интеграцию с симпатической нервной системой, запускляя классический каскад реакции «бей или беги» с выбросом адреналина и увеличением сердечного выброса.

Результатом становится предельная оптимизация времени реакции и расхода энергии. Естественный отбор настроил их базовый уровень возбуждения и основной обмен так, чтобы система всегда была включена, но не всегда работала на предельной «мощности» и цене. Небольшое изменение направления ветра, разрыв в привычном рисунке движения, звук с «неправильным» частотным профилем — всё это превращается во входные данные для бинарного решения: остаться и продолжать кормиться или сжечь запасы гликогена и бежать. В ландшафтах, где одна‑единственная ошибка оборачивается обедом для льва, этот «алгоритм» почти никогда не получает второго шанса.