Стальные рельсы, вонзающиеся в скальный массив, стали самой узнаваемой линией горизонта в этом альпийском микрогосударстве. Вместо того чтобы считать крутые склоны естественным барьером, страна превратила их в вертикальные коридоры, используя зубчато-реечные железные дороги и канатные дороги, которые перемещают посетителей от дна долины до высокогорных станций в рамках одной непрерывной системы.

Эта стратегия основана на строгих законах физики и тщательно просчитанной экономике. Зубчатая железнодорожная технология, созданная для противодействия силе тяжести и трению на экстремальных уклонах, позволяет поездам безопасно и по расписанию подниматься по склонам, сравнимым со скальными стенами. Ледниковые настилы и тропы, закрепленные глубоко в вечной мерзлоте и устойчивых породах, распределяют нагрузку и снижают сдвиговые напряжения, превращая нестабильные ледовые поля в предсказуемые пешеходные маршруты, которые удовлетворяют требованиям норм безопасности и страховых моделей.

Продвигая инфраструктуру к самым кромкам обрывов и далеко на лед, государство увеличило свою фактическую пропускную способность без территориального расползания, используя высоту как форму пространственного рычага. Высокогорные станции концентрируют рестораны, смотровые площадки и транспортные узлы на компактных площадях, сокращая время, теряемое на подступы пешком, и превращая его в продажи билетов, доходы от гостеприимства и повторные визиты.

То, что для неподготовленных туристов выглядит как удобный короткий путь, на деле представляет собой тщательно просчитанный инженерный ответ на гравитацию, эрозию и предельные издержки: каждый метр высоты, набранный с помощью вертикальной железной дороги, экономит часы человеческих усилий, а каждый метр настила по поверхности ледника одновременно сохраняет и ландшафт, и туристическую экономику.