Горящая паром чашка на столе скрывает историю о нервной системе, начавшуюся с коз, поедающих дикие кофейные ягоды и отказывающихся успокаиваться. Теперь эта беспокойная энергия ежедневно проходит сквозь человеческий мозг: кофеин тихо перенастраивает на молекулярном уровне то, как организм управляет состоянием бодрствования.

С точки зрения биологии кофеин действует как структурный двойник аденозина — молекулы, которая накапливается по мере активности нейронов и подает мозгу сигнал снижать уровень возбуждения и базальный обмен веществ. Занимая аденозиновые рецепторы, но не активируя их, кофеин блокирует этот «тормозной» сигнал, удерживая нейроны коры больших полушарий и ствола мозга в состоянии более частой и более скоординированной активности.

Это блокирование рецепторов запускает каскад последующих эффектов: усиливается высвобождение таких нейромедиаторов, как дофамин и норэпинефрин, меняется работа сетей внимания и скорость реакций. Функциональная нейровизуализация показывает повышенную активность в областях, отвечающих за бдительность и исполнительные функции, хотя суммарное энергопотребление мозга лишь немного возрастает, добавляя к небольшому, но реальному росту энтропии в течение затянувшегося рабочего дня.

То, что субъективно ощущается как просто «ясная голова», на самом деле является тонко настроенным фармакологическим вмешательством, которое изменяет «давление сна», перестраивает синаптическую передачу сигналов и сдвигает внутренние часы циркадной системы. Когда‑то козы всего лишь выглядели возбуждёнными; современные любители кофе по существу нажимают точно сконструированную кнопку пробуждения, встроенную в их собственные нейронные цепи.