Гладкая как стекло поверхность воды в горах выглядит не как озеро, а как вырванная из небосвода треснувшая панель. Это впечатление рождается не из поэзии, а из физики: уменьшается атмосферное давление, меняются характеристики водной толщи — и солнечный свет начинает вести себя по‑другому.

На большой высоте разреженный воздух ослабляет атмосферное рассеяние ещё до того, как свет достигнет озера. Из‑за меньшего количества дымки и аэрозолей, дающих рэлеевское рассеяние в воздухе, до поверхности доходит более «чистый» спектр, обогащённый коротковолновым излучением. Сама вода холоднее, плотнее и часто бедна органическими веществами и взвесями, что подавляет ми‑рассеяние на взвешенных частицах. В итоге проявляется собственный спектр поглощения почти чистой воды: она легче поглощает красный и ближний инфракрасный свет и лучше пропускает синий и циан, которые проникают в толщу и затем рассеиваются обратно к наблюдателю.

Пониженное атмосферное давление также слегка изменяет контраст показателей преломления воздуха и воды, подчёркивая границу, которая работает как гигантская горизонтальная линза. Более гладкая поверхность и более глубокая, прозрачная водная толща усиливают зеркальное отражение, так что озеро возвращает изображение небесного купола почти как полированное зеркало, при этом часть света всё же уходит в глубину. Совокупность этих факторов повышает видимое «отношение сигнал‑к‑шуму» отражённого неба по сравнению с собственным цветом озера, и простая высокогорная котловина оптически превращается в нечто, напоминающее парящий фрагмент атмосферы.