Невысокое, компактное тело притаилось у основания ствола, а затем почти вертикально взмывает вверх: когти вцепляются в кору раньше, чем вы успеваете моргнуть. Животное выглядит как крупная домашняя кошка с короткими лапами, но перед вами рысь, выполняющая почти баллистический прыжок, который подбрасывает её на несколько метров вверх по шероховатому дереву.

Физика этого прыжка заложена не в габаритах рыси, а в её опорно‑двигательной системе. Короткие задние конечности уменьшают вращающий момент в суставах и позволяют молниеносно разгибать коленный и голеностопный суставы, превращая запасённую в сухожилиях упругую энергию растяжения в вертикальный импульс. Этот импульс действует как мощный «ракетный» толчок, но настоящий двигатель здесь — сокращение скелетных мышц и отдача сухожилий, подчиняющиеся базовой механике и закону сохранения импульса. Относительно низкий центр масс дополнительно стабилизирует траекторию тела в момент, когда рысь уже «отдаёт себя» стволу.

Оказавшись в воздухе, рысь включает в работу свои крупные подушечки лап и втяжные когти — специализированный интерфейс для лазания по деревьям. Толстые пальцевые подушечки увеличивают площадь контакта и коэффициент трения с неровной корой, а роговые когти входят в её микротрещины и зацепы, создавая сопротивление сдвигу. Вместе это работает как многоточечная страховочная система: сначала удар принимают и закрепляются передние конечности, затем подтягиваются задние, и цикл повторяется. Высокая эффективность сцепления позволяет животному не висеть за счёт грубой силы; вместо этого рысь оптимизирует распределение нагрузки и снижает расход энергии, превращая на вид неуклюжее, коротколапое тело в точнейший инструмент древолазного хищника.