Голубь, отпущенный далеко от своего голубятни, не несет с собой приемник GPS, но тем не менее часто прокладывает надежный маршрут домой. Биологи сегодня считают, что такая точность объясняется не каким‑то одним «тайным» чувством, а многоуровневой навигационной системой. В ней Земное магнитное поле, запахи в атмосфере и положение Солнца объединяются в непрерывное решение задачи: где находится «дом».

На уровне «аппаратного обеспечения» магниторецепция, по‑видимому, опирается на богатые железом структуры или на радикальные парные реакции с участием криптохромов в сенсорных клетках, которые кодируют мельчайшие изменения наклона и напряженности геомагнитного поля. Это работает как координатная сетка с низким разрешением, не как подробная уличная карта, а скорее как аналоговая инерциальная система отсчета. Поверх этого голуби, судя по данным, выстраивают обонятельную карту, отбирая летучие органические соединения, переносимые региональными воздушными потоками, и используя химические градиенты как крупномасштабные ориентиры. Солнечный компас, основанный на циркадных ритмах и кажущемся движении Солнца по небосводу, дает третью опорную систему, позволяя корректировать курс, когда магнитные сигналы искажены или когда потоки запахов распадаются.

В итоге формируется своего рода слияние сенсорных данных и интеграция пути, напоминающие алгоритмы, применяемые в робототехнике и автономных транспортных средствах, но возникающие не из программного кода, а из нейронных цепей, сформированных естественным отбором. Несмотря на прогресс в байесовской локализации и в методах одновременной локализации и картографирования, ни одна искусственная система до сих пор не смогла воспроизвести полную надежность этой трехканальной биологической навигации, особенно в условиях переменной погоды и электромагнитных помех. Поэтому повседневный полет почтового голубя остается эталоном, до которого современные технологии лишь приближаются.