Небольшое различие в числе зубов превратило домашних лошадей в ходячие таблицы данных. У взрослых жеребцов обычно насчитывается до сорока зубов, тогда как у кобыл чаще бывает около тридцати шести, поскольку у самцов гораздо чаще развиваются выраженные клыки между резцами и премолярами. Эта простая числовая разница, зафиксированная в эмали и дентине, задолго до появления современной ветеринарной науки стала надежным биологическим признаком.

Традиционные конюхи научились вписывать это «зубное дельта‑различие» в более широкую систему диагностики. Поскольку прорезывание зубов подчиняется жесткому онтогенетическому расписанию, регулируемому эндокринной системой, а стирание идет с приблизительно предсказуемой скоростью абразии, зубная система действует как встроенный хронометр. Резцы постепенно меняют форму с овальной на треугольную, эмалевые гребни сглаживаются, а появление или отсутствие полностью сформированных клыков указывает не только на пол, но и на половую зрелость. По сути, череп лошади несет на себе низкотехнологичное хранилище биометрических данных: опытный наблюдатель, просто «считывая» последовательность роста и характер окклюзионного износа, может с удивительной точностью оценить пол и возраст, превращая несколько лишних зубов в анатомический код доступа.

Во многих пастушеских и кавалерийских традициях это «считывание» проводили, не разжимая пасть настежь у всех на виду. Видимый профиль рта, намек на выпуклость клыков по линии десны и положение сомкнутых резцов были достаточны для опытного глаза, привыкшего опираться на морфологию, а не на документы. Задолго до того, как в учебниках появились понятия основного обмена веществ или жизненной стратегии вида, коневодческие культуры уже создали надежный, проверенный на практике протокол, основанный только на зубной системе, рассматривая зубы как молчаливую «бухгалтерскую книгу» пола, возраста и рабочего потенциала животного.