Мягкий взгляд и пятнистый мех создают впечатление хрупкости, но голова оленя рассказывает куда более жесткую историю. Каждый цикл его рога, обрамляющие этот нежный профиль, буквально вырываются из черепа, оставляя оголенные пеньки и настоящие кровавые следы на земле. Эти рога — не декоративный кератин, как волосы или рог у других животных; это живая кость, пронизанная кровеносными сосудами и нервами, и это единственный у млекопитающих костный орган, который полностью отделяется и затем вновь отрастает.

Цикл начинается с так называемого «бархатного» периода: рога покрыты оболочкой из сильно васкуляризованной кожи, которая питает всплеск активности хондроцитов и остеобластов — клеток, отвечающих соответственно за формирование хряща и его окостенение. Под действием этого биологического «режима перемотки вперед», основанного на интенсивном митозе и повышенном базальном уровне обмена веществ, рога могут удлиняться на несколько сантиметров за одни сутки. Микротрещины и постоянное перестроение костной ткани непрерывно изменяют структуру по мере того, как она вырастает из пенька: мягкий хрящевой каркас превращается в плотную, несущую кость, способную выдерживать удары и столкновения.

Когда гормональный фон меняется, кровоток в «бархатной» оболочке перекрывается. Ткань отмирает, отслаивается, и сформировавшиеся рога стоят как мертвая кость до тех пор, пока их, наконец, не сбросит животное — часто с заметным кровотечением у основания. Эта очевидная расточительность — эволюционное пари: повторяющиеся затраты крови, энергии и нарастания хаоса обмениваются на мощный сигнал о физической состоятельности и на оружие, которое каждый раз вырастает заново из одних и тех же рубцовых точек на черепе.