Под глянцевой картинкой водного города целые комплексы церквей и дворцов покоятся на плотных «лесах» деревянных свай, забитых в донные отложения. Со стороны кажется, будто здания плавают, однако их устойчивость обеспечивается не романтикой и легендами, а геометрией, путями передачи нагрузок и многолетней системой управления и обслуживания конструкций.

Каждое здание передаёт свою нагрузку через каменный фундамент на миллионы плотно стоящих деревянных свай, формируя распределённое поле напряжений, при котором давление на грунт остаётся в пределах его сопротивления сдвигу. Сваи находятся ниже глубины проникновения кислорода, что подавляет аэробное микробиологическое разложение и замедляет кинетику разрушения древесины. Солёная вода и мелкодисперсные отложения дополнительно ограничивают диффузию кислорода, превращая толщу грунта в среду с низкой «энтропией» и низкой коррозионной активностью, где древесина способна сохраняться веками.

Приливно-отливные циклы действуют как периодическое испытание всей системы на прочность. Инженеры подбирают высоту над уровнем воды, учитывают капиллярный подъём и уровень грунтовых вод так, чтобы критические стыки и оголовки свай находились в зоне, где нет постоянного чередования смачивания и высыхания,— одного из основных факторов усталостного разрушения и распространения трещин в материалах. Городские власти продлевают срок службы несущих конструкций, регулируя движение лодок и катеров, чтобы ограничить нагрузку от волн, вводя строительные нормы по массе надземных частей зданий и контролируя осадки сооружений с помощью геодезических измерений. Когда отдельные участки системы ослабевают, их изолируют и усиливают, поддерживая работу всей свайной решётки как тонко уравновешенной системы предельных эффектов, а не как неподвижного памятника.