Узкая полоска земной коры на окраине Тихого океана демонстрирует почти полный набор природных систем Земли: ледники, действующие вулканы, умеренные дождевые леса и фьорды сосуществуют в пределах одного компактного архипелага. На карте Новая Зеландия выглядит скромно, но по сути ведёт себя как сжатый атлас физической географии.

Главный двигательный механизм — тектоника плит. Новая Зеландия расположена на границе между Тихоокеанской плитой и Австралийской плитой, где зона субдукции, сбросо-сдвиговые перемещения и сокращение коры приводят к быстрому горообразованию. Этот подъём формирует Южные Альпы, чей большой относительный высотный перепад и резкий температурный градиент позволяют ледникам существовать на сравнительно низких широтах. В глубине, частичное плавление пород над погружающейся плитой подпитывает цепь действующих вулканов и геотермальных полей, превращая Северный остров в наглядную демонстрацию того, как работает горный цикл.

Остальное делает атмосферная циркуляция. Влажные западные ветры из акватории Южного океана ударяются о горы, вынуждая воздух подниматься и адиабатически охлаждаться. В результате на наветренных склонах выпадает экстремально большое количество орографических осадков, поддерживающих существование умеренных дождевых лесов, тогда как подветренная сторона оказывается в выраженной дождевой тени. Вдоль затопленных, ранее оледенённых долин юго-западного побережья длительная эрозия и колебания уровня моря вырезали фьорды, глубоко вдающиеся в поднятую окраину континента, доводя до совершенства иллюзию «планеты в полном масштабе», уменьшенной до размеров туристического маршрута.