Шоссе, израненные пробками и пустеющие после часа пик, хранят неловкую тайну: в развитых странах люди стали меньше ездить на машинах, но заводы продолжают штамповать все больше автомобилей. Даже когда городские жители достигают своего личного «пика автомобиля» или отказываются от владения машиной в пользу общественного транспорта и сервисов поездок по запросу, конвейеры от Детройта до Шэньчжэня стремятся к рекордному выпуску, словно спрос — это не кривая с резко падающей предельной отдачей, а некий неизменный закон.
Этот разрыв — не статистическая ошибка, а результат наложения множества стимулов. Государства рассматривают автозаводы как опору занятости и источник налоговых поступлений, используя субсидии, дешевые земельные участки и кредитные гарантии для поддержания престижа своей промышленной политики. Финансовые рынки, в свою очередь, поощряют масштаб и рост активов, превращая автокредиты и договоры лизинга в ценные бумаги таким образом, что бухгалтерские балансы отрываются от реальных потребностей в мобильности — своего рода финансовая энтропия, при которой сложность возрастает, хотя реальное использование стабилизируется. Развивающиеся экономики подталкивают к роли экспортных платформ, заставляя их либо поглощать избыточные производственные мощности, либо импортировать целые парки автомобилей в кредит, при этом именно они несут внешние издержки в виде пробок, выбросов твердых частиц и захвата земель. Потребители краткосрочно выигрывают за счет скидок, но длинный счет проявляется в росте государственного долга, появлении невостребованных активов и в планетарном углеродном бюджете, который уже давно перерасходован. Вопрос о том, кто оплачивает глобальную автомобильную мечту, все меньше напоминает загадку и все больше выглядит как тихий перенос затрат с граждан и экосистем на бухгалтерские отчеты и показатели внешней торговли.
Дороги для кого‑то действительно становятся свободнее, но сама система продолжает работать на высоких оборотах, не желая признать, что связь между мобильностью людей и объемами металла на колесах уже распалась.
