Сине-белые ледяные стены выстраиваются вдоль ледникового фьорда Илулиссат в западной части Гренландии, однако главное движение здесь направлено назад. Спутниковые траектории и вбитые в лед ГНСС-вехи показывают, что выводные ледники отступают на метры — не в течение геологических эпох, а в пределах одной трудовой жизни человека. Пейзаж, который прежде менялся в масштабе «ледникового времени», теперь перестраивается в ритме человеческой памяти.

Такое сжатие масштабов времени начинается с простого энергетического дисбаланса. Рост концентрации парниковых газов изменяет радиационное воздействие на планету и нагружает климатическую систему избыточным теплом. Часть этого тепла проникает в верхний смешанный слой океана и переносится атлантической меридиональной циркуляцией к окраинам Гренландии. Там относительно тёплые и солёные воды подмывают фронты ледников, ускоряя подводное таяние и дестабилизируя ледяные обрывы над ними.

Как только передняя кромка ослабевает, вступают в силу базовая динамика ледника и логика положительных обратных связей. Потеря отражающего снежного и ледяного покрова уменьшает местное альбедо и усиливает таяние на поверхности. Трещины проводят талую воду к подошве ледника, смазывая основание и изменяя касательное напряжение у ложа. Скорость откола айсбергов растёт, линия, где лёд опирается на дно, смещается вглубь суши, и то, что раньше было медленной перестройкой, задаваемой гляциоизостатическим выравниванием, превращается в лавинообразный процесс, который уже можно измерять по интервалам между туристическими посещениями.

Те же механизмы, которые делают этот фьорд живой лабораторией термодинамики и возрастания энтропии, одновременно превращают каждый визит в временную отметку. Каждое судно, входящее в забитый льдом канал, теперь фиксирует на фотографиях и в ГНСС-треках пейзаж «на полуслове», а не раз и навсегда высеченный в камне.