Горный хребет, который кажется навечно застывшим на фоне неба, на самом деле непрерывно движется. Целые континенты смещаются на несколько сантиметров за промежутки времени, пока литосферные плиты трутся, сталкиваются и расходятся, превращая то, что выглядит как жесткий фасад, в медленно дышащую оболочку.

Под видимым покоем тектоника плит приводит в действие орогенез — горообразование, при котором при столкновении плит континентальная кора сминается и утолщается. Одновременно механическое выветривание и речная эрозия зерно за зерном разрушают вершины, перенося породу в низины и океаны. Равновесие между поднятием и эрозией, регулируемое изостазией — плавучестью коры на пластичной астеносфере, — определяет, будет ли хребет расти в высоту или со временем сглаживаться. По спутниковым геодезическим измерениям, выполненным с орбиты, многие вершины смещаются по горизонтали со скоростями, сравнимыми со скоростью роста ногтей, а отдельные гребни поднимаются или опускаются на миллиметры по мере того, как напряжения перераспределяются вдоль глубинных разломов.

В масштабах человеческой жизни это движение практически неуловимо и скрыто видимой устойчивостью дорог, городов и хребтов, прочно вписанных в привычный горизонт. Однако в геологических масштабах времени, задаваемых конвекцией мантии и реологией земной коры, континент ведет себя скорее как живая ткань, а не как камень: его поверхность постоянно сморщивается, заживает и покрывается рубцами под давлением внутренних динамических процессов Земли.