Непрерывный, немигающий взгляд кошки в гостиной — это гораздо меньше духовное сканирование, чем наследие охотника. Домашние кошки происходят от хищников-засадчиков, чьё выживание зависело от умения отслеживать крошечные изменения позы, направления взгляда и движений рук. Современные домашние кошки пользуются тем же визуальным набором инструментов, только направленным теперь на другую категорию «добычи»: открывание шкафа с кормом, шуршание пакетика с лакомством или лёгкое сгибание руки, предвещающее начало поглаживания.

За этим взглядом стоит «аппаратное» и «программное» обеспечение, отточенное эволюцией. Направленные вперёд глаза кошки обеспечивают бинокулярное зрение и восприятие глубины, что критично для прыжка на движущуюся цель. Высокая плотность фоторецепторов и чувствительные к движению нейронные цепи в сетчатке настраивают систему на улавливание минимальных смещений, а нервные пути в верхнем бугорке четверохолмия и зрительной коре вычисляют траекторию и точный момент рывка. То, что выглядит как пустой, оценивающий взгляд, на самом деле представляет собой непрерывный цикл предсказаний: будет ли ваше следующее действие источником калорий, тактильного контакта или возможной угрозы.

Совместная жизнь с людьми наложила на этот хищный «ядро-модуль» второй канал. Исследования когнитивных способностей животных показывают, что кошки могут связывать определённые человеческие мимические выражения и особенности интонации речи с такими последствиями, как кормление, поощрение или игнорирование. В основе лежат оперантное обусловливание и ассоциативное обучение: приподнятая бровь, специфическое напряжение челюсти или характерный наклон плеч перед тем, как вы встаёте, превращаются в сигналы, оказывающие измеримое, пусть и небольшое, влияние на вероятность появления еды или игры. В итоге возникает взгляд, который одновременно служит и сенсорным «массивом», и инструментом переговоров: он отслеживает микровыражения вашего лица, молча «лоббируя» следующую выдачу ресурсов.