Европейские города, которые архитектурные историки негромко причисляют к самым красивым, определяются скорее сеткой булыжных улиц, чем броскими хэштегами. Их выбор редко совпадает с фаворитами социальных сетей, потому что критерии различаются: пока инфлюенсеры гонятся за зрелищностью и мгновенным впечатлением, исследователи прослеживают непрерывность, масштаб и пропорции городской среды на протяжении столетий.
Во многих менее известных городах сокращение численности населения и застой на рынке недвижимости замедлили привычный цикл сноса, новой застройки и спекулятивной джентрификации. Низкая стоимость земли ослабляет стимул заменять узкие участки застройки глубокими, массивными объемами, поэтому историческая уличная сеть, структура земельных участков и ритм фасадов остаются читаемыми как целостная городская морфология. То, что в показателях валового продукта или рынка жилья выглядит как экономическая недоуспешность, может работать как особая форма охранной политики: она сдерживает «энтропию» постоянной перестройки и сохраняет устойчивую «базовую линию» силуэта города.
Напротив, места, которые многократно усиливаются цифровыми платформами, обычно стремятся к максимальному потоку туристов и росту доходности аренды, из-за чего каждый новый посетитель оказывает сильное маржинальное влияние на стоимость земли. Это давление подталкивает к фасадной имитации исторических форм, превращению домов в краткосрочные аренды и строительству чрезмерно крупных гостиниц — всего того, что размывает масштаб кварталов и соотношение высоты зданий к ширине улиц, некогда делавшие это место притягательным. Тихо «заброшенные» городки — с недогруженными железнодорожными станциями, закрытыми лавками и скромными ценами на жилье — сохраняют неповрежденный срез улиц, дворов и кровель, который по‑прежнему соответствует доиндустриальной логике движения и строительным технологиям. В глазах архитектурных историков именно эта непрерывность, а не эффектная фотогеничность, приносит им вновь и вновь звание самых красивых малых городов Европы.
Когда туристические автобусы уезжают, а алгоритмы «забывают» о каком‑то месте, медленная геометрия его улиц вдруг становится заметнее.
