Призрачный силуэт пересекает осыпной склон и тут же растворяется среди камней и теней. Для специалистов по охране природы этот трюк исчезновения — не просто зрелище, а статистическая задача: снежный барс — верховный хищник, глобальную численность которого до сих пор нельзя измерить с достаточной уверенностью.

Приспособленный к разреженному воздуху и крутым склонам, этот вид обитает в высокогорных экосистемах, где низкое содержание кислорода, мороз и прерывистые горные хребты и без того сжимают его энергетический бюджет и базовый уровень обмена веществ. Те же самые горы искажают и человеческое наблюдение. Классические маршрутовые (линейные) учеты не работают на почти отвесных склонах, экскременты быстро разрушаются под действием интенсивного ультрафиолетового излучения, а фотоловушки фиксируют лишь узкие коридоры, в то время как индивидуальные участки обитания тянутся через целые водосборные бассейны.

Эволюционная стратегия животного лишь усиливает этот дефицит данных. Маскировочный рисунок шкуры, сумеречная активность и склонность держаться на большой дистанции друг от друга настолько снижают вероятность обнаружения, что стандартные модели мечения–повторного отлова и расчеты по занятости участков подходят к границе своей погрешности. Потайные долины, приграничные горные массивы и сезонные миграции еще больше увеличивают «информационную энтропию», размывая те чистые исходные данные, которые обычно требуются для финансирования и планирования природоохранных программ. Даже генетический анализ, считающийся точным инструментом, зависит от редких находок пригодной шерсти или фекалий.

Пока спутниковые ошейники, системы машинного распознавания изображений и анализ ДНК из компонентов окружающей среды пытаются сократить разрыв в знаниях, вид по‑прежнему остается и постоянной величиной высокогорных экосистем, и числовой неизвестной. В уравнениях этой природной системы верховный хищник так и остается наименее точно определенной переменной.