Ослепительно белые вершины и аккуратно сложенные долины делают Альпы похожими на застывший парк развлечений, но этот же ландшафт является одной из самых тщательно изучаемых под открытым небом лабораторий на планете. То, что посетителям кажется вечным льдом, для климатологов выступает как высокодетализированный экран, на котором видно, с какой скоростью меняется криосфера.

Поскольку альпийские ледники относительно невелики и имеют крутые склоны, они быстро реагируют на изменения температуры воздуха и количества осадков. Эта чувствительность превращает их в природные датчики, которые фиксируют климатическое воздействие. Буря ледяные керны и картируя годичные слои таяния, исследователи воссоздают прежние аномалии температуры и концентрации парниковых газов в атмосфере с точностью, сопоставимой со многими созданными человеком приборами.

Физические процессы, которые в учебниках звучат абстрактно — радиационное воздействие, поверхностное альбедо, энергетический баланс, — на этих склонах разворачиваются буквально на глазах. Потемневший от сажи снег уменьшает альбедо и ускоряет таяние; более тёплый воздух усиливает поток скрытой теплоты и приводит к дестабилизации многолетней мерзлоты, увеличивая риск обвалов скал. Длительные ряды наблюдений связывают массовый баланс ледников и высоту линии равновесия с результатами глобальных климатических моделей, превращая каждый сжимающийся ледниковый язык в живой тест того, насколько точно эти модели отражают управляемые энтропией тенденции в системе Земли.

Так что, на первый взгляд сказочный пейзаж выполняет двойную функцию: одновременно продаёт открытки и накапливает данные. По мере того как границы льда поднимаются всё выше, а прогляциальные озёра расширяются, Альпы становятся не столько неподвижным фоном, сколько постоянно изменяющейся схемой планетарного потепления, вписанной в камень и снег так, что её может увидеть каждый.