Белая дуга крыльев скользит над волной, затем резко меняет курс, словно весь океан — лишь обходной путь к одной-единственной точке свидания. У странствующего альбатроса суммарный путь миграций за жизнь может достигать нескольких миллионов километров, и всё же отдельные птицы прерывают эти грандиозные круги и совершают крюк на тысячи километров только затем, чтобы вновь встретиться с одним долгосрочным партнёром на удалённом гнездовом участке.

Логика этого поведения коренится в «экономике» жизненного цикла. У альбатросов чрезвычайно низкая скорость размножения и необычно большая продолжительность жизни, поэтому потеря надёжного партнёра имеет огромные последствия. Устойчивая брачная пара повышает успешность размножения, экономит энергию, которая иначе тратилась бы на ухаживание, и снижает риск ошибок при выборе партнёра. Полевые исследования с использованием кольцевания и спутникового (GPS) слежения показывают, что многие пары сохраняются десятилетиями, синхронизируя свои миграции так, чтобы обе птицы прибывали в колонию в узкий временной интервал, совпадающий с оптимальными условиями для откладывания яиц.

Под романтическим обликом скрывается тонко настроенная система узнавания. Эксперименты показывают, что альбатросы используют сочетание индивидуальных голосовых «подписей» и обонятельных сигналов — по сути, уникальный акустический идентификатор и запаховой профиль, — чтобы находить «свою» птицу среди плотных гнездовых скоплений. Брачные танцы, однажды усвоенные, функционируют как поведенческий пароль, укрепляющий узнавание партнёра и гормональную основу парной связи. Поскольку их базальный уровень обмена веществ должен обеспечивать длительные перелёты с ограниченным запасом энергии, напрасная трата сил на поиск партнёра методом проб и ошибок обходится слишком дорого; эволюция поэтому благоприятствует стратегии «фиксации», при которой один надёжный партнёр становится частью навигационного плана птицы — столь же прочно закреплённой в памяти, как любой остров или путь ветров.

В этом смысле каждая гигантская дуга миграции — это не только ответ на ветровые схемы и распределение продуктивных районов океана, но и замкнутый контур в рамках социального договора: обходной путь планетарного масштаба, начерченный вокруг координат одного-единственного, знакомого силуэта на гнездовой площадке.