Удар копытом зебры способен раздробить кость, а её укус — разорвать плоть, однако большинство столкновений заканчивается синяками, а не трупами. Под полосатым телом, похожим на лошадь, скрывается совсем иной набор правил насилия.
Анатомия создаёт потенциал для применения смертельной силы. У зебр мощные жевательные мышцы, обеспечивающие высокий показатель силы укуса, а также длинние задние конечности, способные наносить удары огромной силы. Но та же мышечно-скелетная конструкция, которая обеспечивает рывок и побег от хищников, делает каждый удар в полную силу очень «дорогим» с точки зрения обмена веществ. Для животного, живущего на травяном рационе, с ограниченным энергетическим резервом и высоким уровнем основного обмена, превращать каждый спор в схватку не на жизнь, а на смерть — заведомо проигрышная стратегия.
Социальная структура добавляет ещё один ограничитель. Табуны равнинных зебр строятся на долгосрочных связях и повторяющихся взаимодействиях; будущий доступ к партнёрам, пастбищам и совместной бдительности зависит от того, чтобы достаточно сородичей оставалось в живых. Этологи описывают их конфликты как «ритуализованную агрессию»: вставание на дыбы, ложные выпады, сдержанные укусы за шею или плечи и удары копытами, рассчитанные на то, чтобы причинить боль, продемонстрировать доминирование и вызвать подчинение, а не раздробить череп или перерезать трахею. Боль, кровь и усталость обычно переключают животных из режима атаки в отступление ещё до того, как накопится разрушительная травма.
Затем эволюция «подрезает» крайности. Особям, которые привычно доводят схватки до смертельной развязки, грозят тяжёлые ранения, инфекции и потеря коллективной защиты от хищников. На протяжении многих поколений естественный отбор благоприятствует торможению агрессии, точному двигательному контролю и демонстрациям угрозы, которые максимизируют обмен информацией и минимизируют рост энтропии в виде впустую растраченной энергии и ненужных смертей. Физика удара и биология выживания сходятся к одному результату: оружие, достаточно мощное, чтобы убить, и психика, настроенная остановиться в шаге от этого.
