Скальная стена каньона, которая кажется немой, для геолога является многослойным архивом исчезнувших океанов и сталкивающихся континентов. Каждая полоса породы — это стратиграфический слой, некогда отложившийся в виде осадка на древнем морском дне, а затем уплотнившийся в камень, когда минералы скрепили зёрна песка, ила и карбонатных раковин в цельные толщи.

То, что сейчас выглядит как вертикальный штрих‑код, когда‑то лежало горизонтально. Движения тектонических плит направляли океаническое дно к зонам субдукции, сморщивая окраины континентов в ходе орогенеза. По мере сближения плит сжимающие напряжения сгибали и наклоняли эти осадочные «пакеты», поворачивая когда‑то горизонтальное морское дно в почти вертикальную панель. Размыв руслами рек затем вырезал каньон, срезая наклонённый «стоп» пород и обнажая поперечный разрез — так же, как разрезанный слоёный торт сразу показывает все скрытые внутри коржи.

В пределах этих слоёв геологи отслеживают изменения древних природных условий, используя такие методы, как биостратиграфия и радиометрическое датирование. Сообщества ископаемых морских беспозвоночных, изменения изотопных соотношений и прослои вулканического пепла превращают стену в откалиброванную временную шкалу, где базальтовые дайки отмечают эпизоды интрузивного магматизма, а несогласия фиксируют утраченные главы поднятия и размыва. Поэтому, хотя отвесная скала кажется неподвижной и пустой, на самом деле это динамичный регистр осадконакопления, вулканизма и деформации земной коры — история Земли, записанная не на страницах и не в годичных кольцах деревьев, а поднятая и обнажённая в виде горных пород.