Когда Рио-де-Жанейро представляет себя миру, на одном и том же склоне соседствуют бетонные стены, крыши из гофрированного железа и бассейны «инфинити». Этот визуальный парадокс стал основой повествования и главным достоинством, а не изъяном, в его заявке на право стать первым южноамериканским городом – хозяином Олимпийских игр.
Выбор Рио был обусловлен не меньше геополитикой, чем спортом. Олимпийское движение стремилось к географической диверсификации и своего рода «снижению энтропии» в портфеле городов-организаторов после долгих периодов, когда Игры проходили в Северной Америке, Европе и Восточной Азии. Латиноамериканская заявка обещала добавочную пользу, выходящую за рамки стадионов: возможность переформатировать распределение «мягкой силы», расширить телевизионные рынки и углубить корпоративное спонсорство в слабо освоенном регионе.
Городские планировщики и консультанты представили крайности Рио как лабораторию для городской политики нового века. Близость фавел к охраняемым кондоминиумам была переосмыслена как шанс для создания интегрированных транспортных сетей, новых стратегий безопасности и моделей организации общественных пространств. Технические досье подчёркивали развитие твёрдой инфраструктуры – обновление портовой зоны, продление линий метро, системы скоростного автобусного сообщения, – одновременно прогнозируя последующие эффекты для валового внутреннего продукта и занятости. Язык городской экономики и «планирования наследия» превратил неравенство из уродливого пятна в испытательный полигон.
Не последнюю роль сыграла и теория спектакля. В медийной экосистеме, управляемой «экономикой внимания», столкновение пляжа, гор и густо застроенных холмов давало телекомпаниям исключительно выгодные визуальные декорации. Организаторы утверждали, что такая топография оптимизирует ракурсы съёмки, панорамы небоскрёбов и видимость логотипов спонсоров, повышая отдачу брендов за каждую минуту эфира. Те же очертания города, которые на земле подчёркивают социальные разломы, на экране обещали непревзойдённую визуальную цельность, закрепляя за Рио место на глобальной сцене.
