Золотые листья под ногами отмечают биологическую линию, появившуюся задолго до большинства современных экосистем. Дерево гинкго, широко высаживаемое вдоль городских улиц и во дворах храмов, принадлежит к группе растений, которая изменилась удивительно мало с тех пор, как существовала бок о бок с крупными пресмыкающимися и древними лесами.

Поиск окаменелостей показывает веерообразные листья гинкго, вдавленные в каменные пласты из глубин геологической летописи. Это указывает на то, что родственники сегодняшних городских деревьев когда‑то образовывали обширные насаждения в доисторических ландшафтах. Ботаники относят гинкго к «живым ископаемым» — так называют виды, у которых внешнее строение меняется очень медленно, тогда как другие виды активно изменяются или исчезают. Это пример низкой эволюционной энтропии в шумной, постоянно меняющейся экосистеме.

Привычный осенний ритуал — шуршать ногами по хрустящим листьям гинкго и жарить его орехи — связывает современные ощущения с этим медленным эволюционным часовым механизмом. Фотосинтез, работа проводящих тканей и расселение семян у гинкго подчиняются тем же основным физиологическим принципам, которые поддерживали его предков на протяжении как минимум многих десятков миллионов лет, в то время как целые комплексы животных возникали и исчезали. С точки зрения экологии влияние гинкго на современное городское биоразнообразие невелико, но само его присутствие создаёт наглядный переход между повседневной городской жизнью и глубинным эволюционным временем, как бы сворачивая далёкие эпохи в один‑единственный сезон цвета и запахов.

Для многих людей эта сезонная встреча — самое близкое к тому, чтобы оказаться внутри живого архива биологической памяти планеты.