Одна-единственная гвоздика может стоять на столе во время бранча в честь Дня матери и на баррикаде во время протеста — и в одном месте означать любовь, а в другом утрату или бунт. Сам цветок не меняется; меняется «культурное программное обеспечение», которое на нём запускается, строка за строкой, ритуал за ритуалом.

Во многих обществах, сформированных под влиянием христианства, гвоздика очень рано была «вшита» в повествование о материнской жертве. Литургическое искусство и практики благочестия превратили этот цветок в наглядное сокращение идей заботы, стойкости и того, что психология сегодня назвала бы эмоциональной привязанностью. Когда церкви, школы и средства массовой информации из года в год повторяли эту связку, ассоциация снижала свою культурную «энтропию»: людям уже не нужно было задумываться; розовые или красные гвоздики автоматически читались как выражение материнской нежности.

В других местах тот же вид оказался втянут в иную систему обратной связи. Рабочие движения, антиавторитарные восстания и государственные похороны нуждались в заметных, недорогих символах, которые легко улавливает камера. Гвоздики были распространёнными, стойкими и яркими по цвету, поэтому организаторы стали использовать их как своего рода нательный код во время маршей и памятных церемоний. Повторение создавало политический «предельный эффект»: каждое новое шествие или похороны чуть усиливали связь между цветком и представлениями о трауре, сопротивлении или национальном возрождении — до тех пор, пока белые или красные гвоздики на демонстрации не стали восприниматься как заявление, а не как подарок.

Со временем эти значения не взаимно уничтожаются, а наслаиваются. Миграция, глобальные медиа и туризм перемещают цветок через границы, в то время как местные истории остаются на месте. Один и тот же букет флорист может продать для школьного праздника в одном городе и для поминальной церемонии в другом, и оба прочтения покажутся людям, держащим его в руках, очевидными — даже неизбежными.