Туманы скользят по украинским Карпатам, и то, что выглядит как декорации к сказке, на самом деле является действующей природной системой для крупных хищников и для климатической науки. Грубые горные хребты и глубокие долины формируют непрерывный природный коридор, по которому бурые медведи, евразийские рыси и волки могут перемещаться, охотиться и скрещиваться на больших расстояниях, не натыкаясь на преграды, созданные человеком.

Такая связность поддерживает высокий уровень обмена генами и предотвращает генетические бутылочные горлышки, которые фрагментируют многие популяции европейских хищников. Плотный смешанный хвойно‑широколиственный покров и низкий уровень беспокойства со стороны человека обеспечивают безопасные логовища и устойчивые трофические каскады — от копытных до почвенных беспозвоночных. Для экологов этот регион функционирует как открытый эксперимент по динамике популяций и ландшафтной экологии, где высшие хищники по‑прежнему выполняют свою регулирующую роль.

Одновременно горы укрывают один из немногих в Европе сохранившихся древних массивов с доминированием серебристой пихты и европейского бука, чья вертикальная структура почти не нарушена. Многоярусные кроны, крупный мертвый древесный материал и нетронутые почвенные горизонты позволяют исследователям отслеживать изменения фенологии, испарения с транспирацией и чистой первичной продукции по мере роста температур. Поскольку в ключевых зонах практически нет рубок леса и сплошных вырубок, изменения в годичных кольцах деревьев, видовом составе и поглощении углерода можно гораздо увереннее связывать с климатическим воздействием, а не с прямым человеческим использованием земель. На континенте управляемых лесов и огороженных ландшафтов эти склоны служат одновременно и миграционным коридором, и контрольной группой, тихо проверяя, как горные экосистемы поглощают возрастающий хаос потеплевающего мира.

Те же хребты, которые скрывают движущегося медведя, оставляют архитектуру леса открытой для любого, кто достаточно терпелив, чтобы «прочитать» её.