Полярные сияния, радужные горячие источники и зеркальные соляные равнины выглядят так, будто принадлежат разным планетам, но на самом деле это главы одной и той же истории. Меняются лишь масштаб и декорации, а неизменным остается компактный набор физических и химических законов, которые незаметно задают всему этому сценарий.

В верхних слоях атмосферы заряженные частицы, направляемые магнитным полем Земли, сталкиваются с атомами. Те переходят в возбужденное состояние и затем испускают фотоны, из которых и «шьются» знакомые занавесы зеленого и красного света. В вулканических областях минералы и тепло формируют химический градиент: микробы и растворенные металлы распределяются по температуре и концентрации, раскрашивая горячие источники в кольца синего, желтого и оранжевого цветов.

На высоких плато и высохших озерных ложах испарение заново перераспределяет растворенные соли, превращая их в многоугольные узоры и корки, которые делают почву яркой и отражающей, почти как зеркало. Если смотреть с орбиты, все эти процессы напоминают один и тот же двигатель, работающий с разной скоростью, а гравитация, электромагнетизм и термодинамика создают узоры, кажущиеся неземными лишь потому, что их исходный «код» обычно скрыт от глаз.